游戏行业有前途吗？ 80后游戏从业者经历回顾

风总说国内的道具收费游戏，说到底卖的都是负面情绪：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅回去……当愤怒与挫败肆虐的时候，就有人能赚钱了。

风总的离开让过去的朋友们颇为不满，有些人指责他不该放弃这条正在下沉的船，也有人说他忘本。风总说他的想法很单纯，首先，以前的公司再往上已经无 路可走，虽说死不了，但也活不好；其二，他想多赚点钱，而第二家公司给的确实多了不少，他们正运营着一款月流水中等偏下的产品，对风总的加盟充满期待。风 总上任后，重新修订了游戏商城里的商品售价，又调整了一些商品类型。

采访到这里时，风总也顺便谈了谈他对道具收费游戏的看法，他说国内的道具收费游戏，说到底卖的都是负面情绪：走在路上被人一刀捅了，充值，然后再捅 回去……许多收费凶狠盈利可观的游戏都专门安置了所谓的“托儿”，专门挑起玩家间的战火，当愤怒与挫败肆虐的时候，就有人能赚钱了。

这事儿好么？当然不好，风总说的明明白白。可他也反问我：什么是好的呢？扶老奶奶过马路是好的，可你会去玩么？时代如此，世界如此，风总只是想在这片混沌之中把自己——以及自己能够荫泽到的人——照顾好，这就已经够他忙的了。

经过风总的一番调整，那个项目在几乎没有其他升级的情况下收入翻了几番。平台上逐渐有了不错的流量，老板又拿了许多页游项目让风总来选，而他对那些 游戏的评价并不高，首先是版权问题很难解决，另外，自动采集、自动战斗、自动寻路，游戏操作被简化到极致，游戏性主要体现在开箱子上；箱子里是出个猪，还 是出条龙，这脆弱的数值就维系在风总手中。

在风总看来，这又是一种歇斯底里的状态：老板从数值中尝到了甜头，他就把一切赚钱点都推到了极致。但这种极致玩家真的喜欢么？风总自己也曾是个快活的玩家，对这个问题的答案，他在心里画了个问号。

在这家公司任职期间，风总把比较好的项目让给了好哥们，自己挑了一些“处于守势”的项目。他实在是懒得再卷入办公室政治之中，就想着一直守，顺带地 培养些可堪一用的下属。渐渐的，他手里就攒了一把状态不佳的二三线项目；可从他的组里跳出去的几个策划，后来都成了制作人。他们也试图搞些新项目，弄点新 思维，但老板却不敢信任他们。数据说话的氛围中，没有既往成绩支持的“新”事物，看起来都充满危机。

尽管在游戏行业，很多现象级的产品都是在新创意上吃到了甜头，但老数据是无法证明新创意的效果的。以至于当时有个“从字头”的策划跟他开玩笑说：“我们不生产创意，我们只是创意的搬运工。”然后双方各自打出一串哈哈哈哈。

暴雪麻将，身份象征——这也算是风总二次元和三次元爱好的完美结合。

斗争与倾轧，竟如影随形，当内斗又一次找上门时，他意识到老板是不希望看到他跟同级别的其他管理者太过于亲近。这次跳槽让风总离开了北京。

风总在这家公司取得了一些成就，他觉得自己像是战争中镇守后方的那员大将，前面的将士们攻城掠地，而他就负责把那些被烧了一半的、物产贫瘠的、地基没打好的零散地皮运作起来，让它们逐渐也有些产出。

但斗争与倾轧，竟如影随形。老板从别的公司挖来了一套端游班底，吃掉了别人的项目；虽说表面看起来老板确实赚到了钱，但“他怕啊，他能吃掉别人，别 人也能吃掉他啊”，于是老板就变得草木皆兵了起来，也开始看有能力的下属不顺眼了。最初的信号是，一个跟风总不对付的人，被老板专门安插在了一个跟风总相 制衡的岗位之上。风总有点惊讶，有点生气，但更多的，还是失望。

当内斗又一次找上门时，风总意识到老板是不希望看到他跟同级别的其他管理者太过于亲近的，“底下的人必须斗，不斗，上面的人就保不住位置”，他总结 道，“无论多大的项目都斗，只要有现金流，哪怕是七八个人的制作组，一样要斗”。采访中风总提了几个“不斗不行”的例子，都是些成功的创业者，但在他们之 前的老板看来，那也都是些带着公司资源另起炉灶的讨厌鬼。

空气渐渐凝重，风总明白，他还是得走。当年那个一小时五块钱的大男孩，现在已经是总监级别的人物；他再也不用靠着时薪过日子，也不用担心赋闲一个月就没饭吃了。

他要走的消息传开后，也有人劝他不妨再留一段时间，“就再待两年，待到把期权拿到为止”。但风总说他待不下去，“两年？我那时候三个月都不想忍了。”

这次跳槽让风总离开了北京，他曾在这座城市挥洒掉青春中最无忧无虑的几年时光。这回风总挑了一家小型公司。他跟大老板点明自己只负责项目运营和开发，至于财务、人事，他一概不问，他想从一开始把自己从公司内斗隔绝开来。

残酷的现实告诉风总，推广和渠道做不到位，那几乎就是0与100的问题，胜者拿走所有，有时，甚至还会拿走败者本身。

新事业一开始还算顺利，小公司氛围轻松些，人际关系也相对简单。但很快他就发现这家小公司的致命缺陷：技术实力不够。老板自己是技术出身，难免要插 手具体流程，“他看着着急”风总说。这样做的结果就是底下的人愈发畏手畏脚，而老板个人的想法必然不够全面，产品出现了许多匪夷所思的毛病。

有次风总想安排项目合并服务器，但技术告诉他这事情很难实现——当时他们没给玩家的背包设定上限，每个人的背包都是无限的；在老板看来，背包大小似 乎只是收费点而已，但其实这种细节背后承载着与技术相关的许许多多。于是不懂得“断舍离”（编者注：一种由家居整理延伸至生活态度的理念，由日本人山下英 子提出。）的玩家们积累了成千上万件道具，服务器根本装不下。这样干下去大概是不行的，风总想，于是他决心改变现状。

他开始发表反对意见，然后尽全力说服其他人，老板开始时不情愿，但也渐渐明白了这个新招来的副总确实有一手。这家公司的产品主要面向海外APP市场，外国玩家与中国玩家有点不同，“他们更重视游戏的融入感”。

无论出身何处，人类的本性大抵相似，风总依旧为这家公司的产品策划着运营方式、组织着活动、安排着项目进度。曾经他手下的游戏流水几百上千万，他还觉得自己处于守势；现在他的项目“收入挺惨的”，却反而找到了努力工作的动力。

风总在这家小公司待了整整三年，他自己都没想到会待这么久，“真是太久了”。他想尽办法避免“不可控”的进程，也赢得了老板的信任；但生活的阴影依旧藏在华裘之下，从未离开。

资方对他们的收入开始不满，甚至开始直接参与到项目当中。资方指定游戏类型，然后他们去做，再交回给资方验收。但这个并不太大的团队技术水平相当有 限，之前好不容易做顺了一个类型的项目，资方却大笔一挥要他们跟进“最时髦”的产品，比如卡牌和COC。换个美术外皮还算简单，但程序员们要从头开始学习 完全不会的语言以及系统，这件事在资方看来简直就是天经地义的——老子出工资不就是要你写程序，哪管你写的具体是什么！而真正落实到项目中时，技术的缺陷 也显著地浮现出来。

事情走到这个地步，风总想靠营销和推广来弥补项目本身的问题，可在这个方面他也遇到了资方的质疑。推广渠道不到位，经费跟不上，产品类型和品质也有些问题；这些问题综合到一起，让风总觉得自己的工作简直就像是在碰运气一样。

资方常常用一种逻辑来指挥项目，“人家能挣三百万，咱们投入力度小一点、渠道不到位一点，技术有点瑕疵，挣三十万总可以吧？”——说到这种逻辑，风 总使劲儿地摇着头，推广到位的产品把钱都挣走了，剩下的产品按照努力程度均分；这世界上哪里有如此祥和的业态？残酷的现实告诉风总，推广和渠道做不到位， 那几乎就是0与100的问题，胜者拿走所有，有时，甚至还会拿走败者本身。

除了游戏之外，风总也和其他玩家一样喜欢收藏一些模型手办，其中也包括初音系列，这个原本被印在声音合成软件包装盒上的虚拟角色，如今已衍生出一条庞大的商业链，其成功也颇具传奇色彩。

风总从未停止玩游戏，因为那是他的工作，他也喜欢这一行；可他在疑问：到底是做自己想玩的，还是要赚钱呢？

离开第三家公司后，风总决定回家休整几个月。在这段时间里，风总想了挺多，他觉得自己忽然停下来，而过去的事情竟已如此之远。按照风总的说法，他从未停止玩游戏，因为那是他的工作，他也喜欢这一行；可现在他在做的还是自己喜欢玩的东西么？

到底是做自己想玩的，还是要赚钱呢？

几个月前，有投资人给了风总一个当老板的机会，他接受了。于是他有了一些手下，一间办公楼，一笔可以自由支配的款项，还有一款按照他的逻辑运作着的项目。

风总依旧不觉得自己是真正意义上的“老板”，他说自己对项目的控制“大概有八成”，而这已经很高了，也让风总颇有些自豪。他也说到没人知道这个市场到底喜欢什么，我们只知道它现在喜欢什么，可它明年喜欢什么、乃至明天喜欢什么，对所有制作者来说都还是扣在碗里的。

风总对游戏有一套挺成熟的理念，尤其是运营的部分，他能够熟练的给玩家以真金白银的好处，也能更加熟练的抹平这种好处带来的优势。在他看来，用户都 是需要引导的，要让他们觉得自己强，觉得自己占到了便宜，然后他们才会继续留在游戏中。风总觉得自己依旧只是资本的影子，他已经爬到了十年前未曾想过的位 置，但他做的却依旧不是自己最想做的事。

采访快结束时，风总提起了正在海外兴起的众筹模式。经济吃紧的制作人把游戏半成品放上去，让所有玩家期待，再进行筹款。这样的模式可以双向筛选产品与用户，“或许会红”。他说起这件事情的语气小心翼翼，就好像是把梦里的事情说出来，它就不准了一样。

阳光从咖啡馆干干净净的玻璃里钻进来，我和风总面对面坐着，依稀间，他看起来还像是我后来从老照片里窥见的那位年轻人。告别时，我说采访稿子写好了会给他看，而他头也不回的扬扬手，“那我逃啦。”

接着，他昂首走入人群，混进了喧嚣热闹的世界之中。